每十年一个段落，看电影语言如何进化。
卓别林、爱森斯坦、茂瑙。没有对白，却用剪辑创造了电影最纯粹的语言。
奥逊·威尔斯颠覆叙事，黑色电影定义战后焦虑，好莱坞黄金时代。
黑泽明、小津安二郎、费里尼。电影成为个人表达，而非工业产品。
戈达尔说"电影是每秒24帧的真相"。特吕弗、安东尼奥尼、今村昌平。规则被打破。
科波拉、斯科塞斯、库布里克。电影变长、变暗、变大胆。R级片成为主流。
昆汀用对话杀人，王家卫用色彩谈情。独立电影进入主流视野。
电影史上那些"作者"——每一帧都带着个人签名。
将莎士比亚与日本武士道融合，影响了从卢卡斯到斯科塞斯的一整代导演。
用超现实主义描绘内心世界，马戏团美学与自传式叙事的巅峰。
"电影是雕刻时间。"用极长的镜头让观众重新学会凝视。
每部片换一个类型，每部片都是该类型的天花板。完美主义到偏执。
纪录片与剧情片之间的灰色地带。用最简朴的方式触碰最深的哲学。
用电影追问上帝是否存在。室内剧、面部特写、灵魂拷问。
有些话，只有在大银幕上听到才真正击中你。
"我宁愿和你共度凡人短暂的一生，也不愿独自登上天堂。"
"人生不是电影，人生比电影苦多了。"
"我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。"
老片值得被重新看见。以下是近年4K修复/重映的经典作品。
| 片名 | 年份 | 导演 | 修复规格 | 重映/发行 |
|---|---|---|---|---|
| 阿拉伯的劳伦斯 | 1962 | 大卫·里恩 | 4K 修复 | 索尼经典 |
| 2001太空漫游 | 1968 | 斯坦利·库布里克 | 70mm 重制 | 华纳兄弟 |
| 东京物语 | 1953 | 小津安二郎 | 4K 修复 | 标准收藏 Criterion |
| 霸王别姬 | 1993 | 陈凯歌 | 4K 修复 | 北京橙天 |
| 精疲力尽 | 1960 | 戈达尔 | 4K 修复 | Gaumont |
| 罗生门 | 1950 | 黑泽明 | 4K 修复 | 标准收藏 Criterion |
| 八部半 | 1963 | 费里尼 | 4K 修复 | 标准收藏 Criterion |
| 花样年华 | 2000 | 王家卫 | 4K 修复 导演剪辑 | 泽东电影 |
Cinema Classics — 经典不老，只待重逢。
经典电影请通过院线重映、持权流媒体、标准收藏（Criterion）、艺术院线等正版渠道观看。
CK = Cinema Classics，致敬每一帧经得起时间考验的画面。